本文初次发表于2007—4—27 俞敏洪博客

我的岳父姓杨，十几岁就当了兵，赶上了抗日战争的末尾和解放战争，在死人堆里爬出来无数回有一次他们一个排打剩下两个人，其中一个就是他他的第一支枪是用大刀杀到敌人中间夺下来的，最后成了有名的快枪手由于打仗勇敢，立了不少战功，最后从战士变成班长，排长，连长，营长他当营长的时候中国解放了，有枪没处使，被调到天津警备部工作，最后升为团长由于只会冲锋陷阵，不会逢迎拍马，就再也升不上去了他一辈子最自豪的就是毛泽东到天津视察时，他当了保卫队的队长，发现毛泽东睡不惯席梦思就睡在地板上岳父和岳母是怎么认识的我不清楚，基本上属于组织安排的那种婚姻但看到他们年轻时的结婚照，一个英俊，一个美丽，倒也显得蛮般配的我第一次见到岳父岳母时，他们已经头发有点花白了在看《激情燃烧的岁月》时，我头脑中怎么也抹不去岳父的身影后来我跑遍天津，买到了这套电视剧的光盘，又买了一台VCD机，拿去放给岳父看他看着就激动起来，脸憋得通红，双手微微地颤抖

我的岳父母结婚时已经解放了，没有了戎马倥偬的生活刚好碰上毛泽东鼓励大家多生孩子，准备和美国打持久的人海战争于是夫妻俩就开始为国为民生孩子，一心想生男孩，将来能够继续驰骋疆场，保家卫国结果生了一连串，一个男孩都没生出来五个孩子整整齐齐都是女孩，像五朵金花，长得一个比一个水灵在生完老五后，岳父母只得罢休，怕再生下去还是女孩，经不起打击我老婆是他们的第四个女儿，也是五个女儿中唯一上了大学的，而且上了北京大学我就是在北大校园里盯上了我老婆，然后死缠烂磨，终于把她搞到了手刚开始我老婆还很有点看不起我，因为她父亲好歹也是个官，而我是地地道道的农民儿子后来通过自己持久的努力，才赢得了她的青睐岳父并没有因为自己的女儿上了名牌大学感到多么荣耀，却对军人充满了敬意和骄傲，把两个女儿嫁给了军人家庭，又把三女儿送到部队去锻炼了一番五个女儿都嫁出去以后，老两口就一心希望下一代能生出个男孩来结果老大生了女孩，老二生了女孩，老三生了女孩，轮到我和老婆还是生了个女孩正当大家一起感叹杨家命中注定只出女将不生男兵时，老五却生了个男孩母以子贵，从此老五在家里的社会地位从最低一下到了最高，每天在家里骄傲如小母鸡似的后来我老婆带着女儿到国外居住，我大部分时间在国内忙碌，觉得母女俩实在孤单，就劝我老婆再生一个，老婆犹豫再三，怕生出来又是女孩最后还是被我用时代不同了男女都一样说服，终于又生了个孩子，没想到是个男孩这一下老五那趾高气扬的神气才被治住了一点

听说岳父年轻时脾气火爆部队上有一队痞子兵谁都治不了，就把我岳父派去当了连长那帮痞子兵看到来了一个比他们还年轻的军官，根本就没把他放在眼里，明着暗着欺负他，他也一声不吭直到有一天大家一起打靶，那些痞子兵大部分人枪枪落空，我岳父拿起枪来，咚咚几枪，几乎枪枪十环正在大家拍手叫好时，他一把抓住平时领头闹事的痞子兵，要和他赤手空拳比个高低痞子兵没有办法只能应战，结果我岳父三下两下把他打倒在地，从此奠定了他的绝对领导地位后来部队缺粮时，他又想方设法为弟兄们弄来一堆粮食，结果被弟兄们崇拜得五体投地有一次我在岳父家，当年他手下的一位弟兄刚好来看他，就一起坐下来喝酒五位女婿除了我比较瘦弱，其余四位都虎气生生大家一起劝酒，我岳父的这位弟兄害怕喝醉，就单挑我喝，大概觉得我最弱不禁风没想到我是最能喝的一位，结果把他灌得酩酊大醉，走的时候一路踉跄，一路扔下一句话:杨大哥家没有一个是孬种的，连戴眼镜的都这么厉害

我第一次见到岳父时，他对我并不十分看好他大概更喜欢那种孔武有力的人倒是岳母对我更加爱护，觉得我尽管尖嘴猴腮，但五官并不歪斜，架着眼镜还有点文质彬彬在我结婚以前，每次从北京到天津去，我老婆都要先对我耳提面命一番，要我去了以后扫地擦桌，烧火做饭，为她脸上争光我倒是从小就打扫猪圈，但如何打扫城里人家的房子却不太懂做饭就更不是我的专长，除了会炒鸡蛋别的都不行但我老婆非要我拿一手，我只能硬着头皮上灶，结果做出来一席菜没有几个人动筷子，尤其是一盘糖醋排骨，没有一块咬得动，大家还要一边皱着眉头一边说好吃我岳父对我产生好感来自于一件小事他们住的房子冬天没有暖气，在入冬时要储藏很多蜂窝煤球，因此要在房子后面搭建一个煤池子我一个人认认真真不声不响把煤池子砌好，再把煤球在池子里码放得整整齐齐，把自己弄得一身漆黑我岳父觉得我一不怕苦，二不怕脏，从此认为我是个能干大事的人，再也不允许我做零碎的家务活，一到家就让我进房间读书我果真没有辜负他的眼光，慢慢做成了新东方学校我岳父把我砌的煤池子保留了很多年，逢人就说:这煤池子是我四姑爷砌的，他就是那个新东方学校的校长其实听他讲话的人根本就不知道新东方学校是什么东西

一九八八年，我岳母病了，得了脑溢血，被拉到医院抢救了两个月，终于从死神手里抢了回来但从此就瘫痪在床，并且失去了语言能力当时全家都比较穷，没有财力可以请得起保姆，所有的女儿女婿都要上班谋生，我岳父独自承担起了照看我岳母的责任当时我岳父已经从部队出来，正在一家工厂当厂长，义无反顾地辞掉工作，回到家里开始一心一意照顾老伴岳母行动不便，他帮着端尿盆，擦身子，还要做各种各样的家务过去岳母身体好时，都是岳母照顾他，现在一切都反过来了从来没有做过饭的他，开始每天学做饭，从来没有洗过衣服的他，开始每天洗衣服我岳母失去了语言能力，表达任何意思都需要不厌其烦地去猜沟通不畅，老太太有时就会发脾气，我岳父原来急躁的脾气却消失殆尽，从来都没见过一次对老伴发火这一相依为命的精心照料，一直持续了整整十八年在十八年的六千多个日子里，除了到周围的菜市场买东西，我岳父没有离开过家门一步，没有出去旅游过一趟，也没有睡过一次完整的觉眼看着他脸上皱纹越来越多，头发越来越少，我们心痛却帮不上忙后来我们开始挣了点钱，大家商量着请个保姆照看老太太，但老太太已经习惯了岳父的照顾，任何保姆来都没法做到像他那样精心后来岳父就干脆拒绝再找保姆，一身重担继续扛在自己的肩上只有在过周末或节假日时，女儿女婿才能去帮一点忙十八年，我们看着他从走路爽爽生风的一个军人，变成了一个步履蹒跚的老人一年又一年，他承受的压力越来越重我岳母满身是病，脑溢血，心脏病，几年前又得了乳腺癌，后来癌细胞逐渐转移到肺部多少次送到医院，多少次我岳母又从死亡线上挣扎了回来在十八年的岁月里，他们两个人变成了一对不可分割的灵魂，在苦难中变得谁都离不开谁，互相依靠着，和死神进行着坚忍不拔，艰苦卓绝的抗争

二零零五年三月，老太太再次被送进医院医生在对病人进行全面检查后，对我们说，老太太能够活到今天真是个奇迹我立刻明白了奇迹两个字后面包含的全部内容:这奇迹来自我岳父十八年来增加的每一条皱纹，来自我岳父的每一根脱落的头发，来自于我岳父对自己老伴无怨无悔的关爱但这一次老太太再也没有能够走出医院，在无数天急促的呼吸和含糊的呼喊之后，在心中没法舍弃而又不得不舍弃的最后弥留之后，五月二十五日下午一点二十分，老太太终于握着我岳父的手离开了人世

当天晚上我还要离开天津五月二十六日在江苏扬州我必须同时参加两个会议，新东方主办的2005年度全国民办教育研讨会和2005年度新东方总裁见面会我要在这两个会上作主题发言，上千人在那里等着我，我不能不去面对亲情和工作，我感到了无边无际的迷茫，我不知道自己为什么这样忙，不知道为什么在亲人们最需要我的时候却不能呆在他们的身边，不知道我所做的一切到底有什么终极意义我茫然走出家门，突然觉得自己像一条无家可归的，失去人性的狗城市的高楼在我面前变成了一座座不可逾越的障碍，冷冰冰地耸立在我的眼前，似乎告诉我的生命之路并不畅通道路在我的眼前扭曲着身躯，痛苦地伸向前方终于，汽车冲出了城市的包围，开进了暮色苍茫的原野之中听着刘德华的男人哭吧哭吧不是罪，再强的人也有权利去疲惫，微笑背后若只剩心碎，不如好好把握这个机会痛哭一回我的眼泪终于没有节制地流了下来