2021年4月，春分过后的广州，满大街的簕杜鹃开得恣意灿烂。从港口岸边远远望去，天空浅蓝，海水深蓝，海天相接处，一道耀眼的红霞从海平面升起，温暖而明亮。
此时，搭载“海牛Ⅱ号”的海洋地质二号科考船，正从广州港港口缓缓驶出。船上的海工吊机、科考绞车高大威武，桅杆上的旗帜呼呼作响。
甲板上，万步炎凝望着大海涌起的一排排波浪，目光坚定。他是“海牛Ⅱ号”“海底大孔深保压取芯钻机系统”研制的项目负责人，他与他的团队，早已记不清这是第多少次出海了。这些年，他去南海，去东海，去太平洋，去大西洋，去到大海的更深更远处。他熟悉海的表情、海的气息、海底深处的秘密。
“海牛Ⅱ号”是目前我国水下重量最大的地质勘探科考设备。看似笨重，可当它稳稳当当坐底，完成姿态调平后，在海底干起活来却如泥鳅般灵活。它的身上有上百个传感器，如同人的眼睛，靠着它们传送的信息，“海牛Ⅱ号”可快速自动判断并调整钻进模式与参数，大幅提高钻探效率、取芯率和取芯质量。如今，“海牛Ⅱ号”实现了全智能化，一个人就可轻松操作，按一个按键便可执行一套指令。
大海从起初的浅蓝，渐渐变成深蓝，船体掠起的波涛，翻动出雪白的浪花。
此时，到达目标工区，在万步炎的指导下，“海牛Ⅱ号”开展海试验收。
“检查完毕。一切准备就绪。”
启动收放系统，启动操作绞车按钮。入水！下放！钻进！一切正如人们的期待。
看似平静的大海，其实并不平静，无风也起三尺浪。一个小时又一个小时过去，“海牛Ⅱ号”的钻探作业进展十分顺利。
万步炎亲自操控，毕竟他是最熟悉钻机的人。许多时候，控制室的工作紧张、重复、枯燥，但不能松懈半分。十几个小时过去，万步炎目不转睛地在电脑前操控，很少起身走动。助手金永平在一旁协助，团队的每一位成员，都在自己的岗位上，紧张而有序地忙碌着。
随着钻探一点一点地深入，显示屏的数字不停跳动，从0到3，从3到6，从6到9……到228米，直到231米！
新的纪录产生了！
万步炎长长舒了一口气，做了一个表示顺利的手势，“太好了，我们成功了。”然后身子往后微微倾斜，后背靠在了椅子上。
“太厉害了，破了世界纪录！”在场的人们，一起欢呼。大家相互握手表示祝贺，几个年轻的队员更是激动地拥抱了起来。
“海牛Ⅱ号”这个高大、精密、神秘的“大国重器”，在南海2000米的水下，成功下钻231米，保压取到了天然气水合物。这不仅填补了我国海底钻深大于100米、具保压取芯功能的深海海底钻机装备的空白，而且刷新了世界深海海底钻机的钻深纪录。
夕阳的余晖下，“海牛Ⅱ号”静静地躺在甲板上，闪耀着橙色的光芒。然而，每个队员都不会忘记上一次联调联试时的惊魂48小时。
那一次，“海牛Ⅱ号”差点葬身海底。
在1000米水深联调联试顺利完成作业、开始回收钻机时，突然，“啪”一声巨响。不好！进口的配套收放绞车系统出了大问题，减速箱坏了，整个排缆机构瘫痪。
此时，“海牛Ⅱ号”悬吊在近1000米水下，离海底约6米。“海牛Ⅱ号”加上放出去的1000米脐带缆的总重量有15吨左右。收，收不回；放，又放不下。
团队成员都来到了甲板上，看着碎成了几块的减速箱，一时愣住了。
这套绞车系统使用多年，从没出现过任何问题，而且为了保证这次联调联试顺利完成，还专门请代理商做了一次全面的检查和维护保养。
然而，问题还是始料未及地出现了。
更为严峻的是，根据天气预报，48小时后，会有强台风经过这片海域。如果两天之内不能把钻机回收上船，为了保证全船人员的安全，就只能砍断钻机脐带缆，把价值几千万的“海牛Ⅱ号”丢弃在海底。如果那样，项目无法验收，团队几年没日没夜的心血，将在顷刻间化为乌有。
远处的海风开始呼啸，海水发出嗥叫。
一定要把“海牛Ⅱ号”救回来！
“把梯子拿过来，我上去看看。”
海浪声声，在摇摇晃晃的甲板上，万步炎爬上梯子，细细地查看，细细地思量。凭借多年科研一线摸爬滚打的经验，万步炎果断做出了一个惊人决定:“我们自己修！”
开始，他试图修复损坏的部件，然而每一次尝试都宣告失败。在否定了维修、夹缆等方式后，万步炎决定，构建一套液压排缆系统，替代原有电动排缆系统。
“大家分头行动，赶紧把相关的液压元器件和油缸配齐。”
万步炎马上做出设计，画了一张草图。要临时构建一套液压排缆系统很不容易。除了一个备用油缸可用，其他要充分利用船上所带的备件。没有，就从现有系统上拆卸一切可用的零件。团队每个人都开始与时间赛跑。有人焊接工作台，有人制作液压油缸固定基座，有人拆卸零部件，有人调试操作器……大家几乎彻夜不眠，花了近30个小时，终于搭建安装好一套临时液压排缆系统。
此时，海平面的颜色渐渐开始变了，海浪越来越高，船越来越颠簸。
万步炎搬着20多斤重的控制器操作着，只见他全神贯注，满头是汗，周围的每一个人手心里都捏着一把汗。操作过程得小心翼翼，必须配合绞车排缆速度，否则缆绳排空、卡住，就会前功尽弃。就这样，经过团队完美配合，悬在深海中46个小时的钻机，终于完好无损地上了船。
奇迹！不可思议！
船上所有人，发出雷鸣般的欢呼。
准备返航，全力加速。此时，距台风来袭，只剩两个小时。
为了“海牛Ⅱ号”这231米的深度，万步炎带着团队从零开始，努力了20多年。
1998年，34岁的万步炎随国家科考船“大洋一号”进行海上科考。登上远洋科考船的他发现，船上几乎所有钻探装备，小到样品管，大到取样器、绞车，全是“洋品牌”。这深深刺痛了他。
1999年，万步炎带着团队开始研制国内第一台海底钻机。
从无到有，是一个艰难的过程。一个又一个设计方案拿出来，一次又一次被推翻重来。没有可借鉴参考的技术资料，没有深海锂电池技术，没有深海控制与视频图像传输技术……
那段时间里，万步炎边学边干，自学机械设计、电子技术、自动控制、计算机软件等知识，反复试验、失败、再试验。一次不行，两次，两次不行，无数次……
从黎明到深夜，从深夜到黎明，整机到部件完全自主创新，自己画图，自己生产，自己组装，自己调试。倾注了无数心血的他们，终于在2001年造出了中国第一台海底钻机。
然而，当万步炎兴冲冲把第一台自主研发的4.5吨海底样机，准备运到太平洋上进行海试时，却上不了船，下不了海。原来这艘国外购买的科考船，说明书上说可以承载5吨的重量，实际只能承载2.5吨。
钻机必须瘦身——这是一个大难题，既要一个零部件都不少，又要减去2吨的重量。且减重的同时，还要保证机械的各项数据稳定、作业时的灵敏机动。这是对整个钻机架构的彻底颠覆，相当于重新再做一套设备。
这一改，又花了整整两年时间。
然而，减重的问题解决了，散热的问题又来了。
当钻机进行海试时，逆变器过热，自动停机。当时大家都觉得这次海试没什么希望，准备打道回府。但是，万步炎没有放弃，他想到了一个大胆的计划。他制作了一个散热器，并找到了一桶变压器油，倒进装着逆变器的耐压桶里，把热量扩散到海里去了。当时所有人都有些担心，包括他自己，心里没底。可时间不等人，以科学的方式冒险，是唯一的出路。
经过反复调试的钻机，再次被拉到海上进行海试。
万步炎将钻机一点一点地放到海底，钻机成功着底。精准调试。果断下钻。
钻探的过程持续了半个小时，所有人紧张地盯着控制室的操控屏，时间一分一秒过去。尽管这台海底钻机在数千米的海底地层钻进深度只有0.7米，但这是中国人自己研发的第一台海底钻机在太平洋打出的第一个孔，并且取到了第一份海底岩芯样品。
那一刻，队员们拥抱在了一起，哭着，笑着。为了这一刻，为了这海底下钻出的0.7米，他们奋斗了多少个日日夜夜，终于在黑暗幽深的海底，走出了一条自己的道路。
里程碑般的0.7米，是中国海底钻机挺进深海的第一步。
0.7米、2米、5米、20米、60米、231米……
2015年6月，万步炎团队研发出了能在3000米级海底深钻60米的海底钻机。万步炎给自己研发的海底多用途钻机取名“海牛号”。
万步炎喜欢说自己是一位“养牛专业户”，不过，他养的是像牛一样有韧劲、不断向海底深钻的“海牛”。这一路走来，从0到1，从跟跑到领跑，“海牛”家族不断壮大。
今年5月，“海牛Ⅲ号”作为国家重点研发计划项目正式启动，万步炎和他的团队，将向着更深、更广阔的海底挺进……未来，“海牛”家族系列海底钻机将进一步开拓大洋科学钻探、海上地质勘察、深海稀土勘探等领域。
“我们做人也一样，就该像‘海牛’的钻头一样，勇往直前，钻透一切困难。”万步炎说。
海洋探索，依然是一场接力赛。万步炎和他的团队，注定会融入大海的浩瀚，与生命的波澜相伴，一路披荆斩棘，踏浪而歌，钻向大洋的最深处……
作者:张雪云 版式设计:沈亦伶
营业执照公示信息